这里把每天赛场上值得留下来的作品收进同一本档案：用编号记录条目，用口径解释评分，用一整篇拆解把好作品的来路讲清楚。翻到任何一天，都能看到当日的亮点与它们被选中的理由。
每天清晨打开投稿箱，先按完成度过一遍，再把结构最干净、表达最克制的那几件留下来编号。下面四条是今天留在档面上的条目，编号即收录顺序，不分高低。
用三块并排的窗格拆开一段夜路：左窗是站牌，中窗是乘客的手，右窗才是司机。作者没有解释任何一句，只让三段画面在同一秒钟对上节奏，收尾留了半秒黑场。
素材全部来自同一条街，却把白天的声音降噪到几乎为零，只留下雨檐下的滴水与关门的回声。听者要自己把消失的部分补上，这也是它被收进来的原因。
通篇只写一件事：一个人反复读同一份公告，越读越发现自己在给自己加条件。全文没有任何结论，末尾一句“他把纸折好放进口袋”之后戛然而止。
作品只有九个方格，每点一次就删去其中一格，直到只剩一格能看到完整图案。操作极其简单，但删除顺序本身就是作者想说的话。
日更赛场的节奏比想象中固定：投稿窗口短、初筛快、展示集中、公示留痕。把四个节点串起来看，就能明白为什么有些作品当天就被记住，有些要等到第二天才被翻出来。
评分口径固定写明，避免同一件作品在不同评读者手里得出相反的结论。四个维度各自独立打分，最后按权重合成，权重每年只在开赛时调整一次。
第一次看到这件作品的人，往往以为它只是三张画面拼在一起。评读室里有人问过作者同一个问题：为什么不让三块窗同步出现？作者的回答很短——"同步是给观众省事，错开半秒才是给乘客留位置。"
第二遍才注意到，三块窗的时长并不相等：左窗最长，右窗最短。也就是说，视线停留时间与画面里的"信息距离"成反比，站牌这种最需要读取的信息反而给得最久，司机的手势一闪而过。
评读笔记：作品的减法做得比加法用力。它没有删掉任何元素，只是把不该同时出现的东西错开，让观看者自己完成拼接。
第三遍去数留白：全片只有一处完全黑场，恰好落在中窗乘客放下手的瞬间。这一处没有音效，也没有字幕，是整个作品唯一一次主动停顿。停顿之后画面继续，但情绪已经翻过一页。
把三遍笔记叠起来，就能看出它为什么留在今天的档面上：结构不复杂，但每一处删减都有去处，作者知道该在什么地方不说话。